Nominowana do Oscara ekranizacja wybitnego opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza. Pełna głębokiej refleksji opowieść o przemijaniu, straconej miłości i stosunku człowieka do życia i śmierci Wiktor po 15 latach przyjeżdża do dworku w Wilku, gdzie przeżył bardzo ważny etap swojego życia. Spotyka ludzi...

Rok 1976. Na korytarzu gmachu Telewizji Agnieszka - dyplomantka szkoły filmowej - przekonuje "ważnego" redaktora o potrzebie powstania filmu o Mateuszu Birkucie, przed laty przodowniku pracy, którego błyskotliwa kariera skończyła się nagle i niespodziewanie gdzieś około roku 1952. Po pertraktacjach...